• QQ空间
  • 收藏

进来吗?魔法世界的现实入口,倒数十秒回到小时候

| 2019-06-04 阅读 12

 

你小的时候看过马戏吗?

 

“马戏团”是一代人的记忆。小时候,对于成长在偏远的农村城镇里的小孩子来说,外面的世界是一个无穷大的概念。不过世界再大,一顶帐篷也装的下。

 

马戏团就像一个流动的小世界,踩着车轱辘从一个小镇流浪到另一个小镇,每到一处就贴满花花绿绿的海报,车顶的喇叭每天傍晚都撩得人心痒痒,好想去看看那个紧闭的大帐篷里是怎样的世界。

 

那个时候,帐篷里面的世界是神秘的、绚烂的、是晚上做梦梦到都会笑醒的世界,一双双涉世未深的眼睛在帐篷里看到越来越大的天地。

 

如今台下残酷的动物世界和那些马戏团里怀着疯狂与悲喜的人已经随着时代悄悄退场。

在这个人人都向前猛烈奔跑的时代,我们跟随摄影师Markku Lahdesmaki的镜头,回到一个志异感的小镇时光。

摄影师Markku Lahdesmaki 镜头下的美国,有一种时间不曾流过的特征,你分辨不太清楚年代:90 年代,还是新世纪?这很大程度上来自于摄影师对内容的选择,他并没有在技术上采取任何刻意做旧的处理,他所拍摄的内容,本身就具有时间上的含糊性,似乎在这个人人都向前猛烈奔跑的时代,画面中的那些人,他们的生活方式甚至面部表情,都被卡在了一个空旷的、并不清晰的当代坐标的时空中,这让观看的我们感到惊异。

 

马戏团所呈现出的,尤其是这样一个有点志异感的美国。时间上的停滞感似乎来自于空间:城郊、小镇生活,缺乏当下生活的标记物,除了那辆擎天柱一般的“炮车”,看不太出是凋敝还是繁荣。这群以马戏为生的人,尽管他们不像欧洲的吉普赛人那样弃绝一般地活在自己的世界里,他们仍旧表露出一种底层感。这实在增加了我们打量这个国家的维度。

 

马戏是一门古老的职业,被一层一层文学的、电影的书写覆盖上了厚厚的浪漫色彩,波希米亚,自由而反叛,然而这层光环魅力太大,往往会遮蔽真正的故事。

 

欢乐的小丑、摩托车特技、空中飞人艺术家、舞者、杂耍演员……马戏团所有的人都在一个晚上扮演了不同的角色:前一分钟还在检票,下一分钟正在领着马转圈,明天就要吞火了。

 

这个故事得之于偶然。摄影师Markku 搬到加州科切拉山谷里的小镇后,在一次偶然的开车途中发现了路边营地马戏团的卡车,那是个早上,迎着晨曦,人们正在搭建帐篷。这一幕打动了他,它具有某种社会学的色彩。而在Markku 的镜头里,这些巡回演出的马戏演员呈现出了更多真实而平淡的面像。

 

146 岁的“拉莫斯兄弟旅行马戏团”位于加利福尼亚州沙漠地区美丽的科切拉山谷里

马戏团团主奥利弗多年前曾经在斯堪的纳维亚半岛演出并周游,他认出了摄影师的北欧口音,也正是因为这个缘由才慷慨地接受了拍摄请求。这并不是什么光鲜亮丽的大型马戏团,更像是一门生计而非事业。摄影师发现了诸多“不”之处。譬如,每一个工作人员都得身兼数角,开场前还在卖票的,开场后变成了表演的领队,而在第二天的演出中,又上台表演吞火。但恰恰是这些不,脱离于正规而精密的表演工业的,散发出了浓浓的乡村的调性,有一种前现代的魅力,将这个小镇的时空拉长,探至遥远的过去那一端。

 

那是一种温暖与亲密。镜头下的人们缺乏一种演员这个职业的强悍与侵略感,看起来实在是一些普通的人们,甚至有点儿羞赧,不自信。他抓住了表演高炮弹射的男人蜷缩在炮筒里时那副局促不安的神情,而高空地飞翔也不再具有什么视觉上的奇观性,毕竟他们的观众,台下的儿童,是看着漫威长大的一代。

在遥远的过去,马戏团的灯光刺破浓夜的黑暗,它所带来的心灵的震撼,它的异质感与奇幻的想象力,这些东西已经随着时代退场。今日的马戏团更像是一个老朋友、远方的亲戚,人们对它的情感也已经悄悄地转换,孩子们仍旧在台下开心地笑,但那更多地是来自于这样一群人现场的陪伴。

 

摄影师Markku说:" 我看到坐在小马旁边的年轻人,盛装打扮,却无法读出他的表情中究竟是放空在一个闲暇时刻多一点儿,还是迷茫悲伤多一点儿。他们并未以表演为荣,生计的不易多多少少从画面中泄露出来,即便晨曦使得整片天空染上粉红色,拉着小狗拖车的人们只是又开始了一天不易的生活而已。"

马戏团是经久不衰的主题。从卓别林的黑白默片《马戏团》,到拿下两座奥斯卡奖杯的《大马戏团》,再到痴迷马戏团的电影大师费里尼,一百多年的电影史中,马戏团从未缺席过。经典如费里尼的《大路》,晦涩如贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》,甚至在科恩兄弟的新集锦电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里,其中一个故事便是关于游荡在美国西部的仅有两人的马戏团。马戏团在精神上象征太多,但摄影师Markku Lahdesmaki 为我们呈现的是可贵的日常与真实,反倒在今天更具价值。

 

马戏团是时代的产物,随着时代而生,随着时代而去。随着来自动物保护组织的长期抗议,和社会高科技的特效逐渐边缘化用身体挑战极限的“杂技”,马戏团已经衰落。世界三大马戏团之一,成立于1886年的玲玲马戏团,于2017年5月21日,在纽约完成了谢幕演出。

编辑\张潇

文\chaos

图\Markku Lahdesmaki


-end-

You May Also Like

我膨胀了,连这种没听说过的海岛都想去

旅行时我try了try男女混浴,全裸的!

和广东人吃早茶,不知道这些“暗号”可不行!

你有哪些关于“马戏团”的记忆呢?

通过留言和评论分享给我们吧~

2019-06-17
新房 解禁潮来袭,年末小心这些“地雷股”一个影响中小创的重大问题
什么是解禁? 一般来说解禁只是一个时间窗口,意义就是解禁当日开始,解禁的股票就可以交易了,增加了流通股数量,这等于大幅增加股票市场的股票供给量,改变股票的供求关... <详情>
2019-06-17
新房 中性风格的女生,找不到男朋友?
标志元素:all in black 代表人物:Karlie Kloss Karlie Kloss 小KK一身暗黑风,高挑出众。 刘雯一身简单休闲风all... <详情>
2019-06-17
新房 跑了十年赛道日,才知道都是假的,这才是真的
参加一场Oulton Park的普通周末赛道日被撼(上篇) 赛道日文化,是十分健康且主流的玩车改装文化。从国内有赛道开始算起,赛道日文化在中国发展了十几年,慢慢... <详情>
2019-06-17
新房 【11月4日】财商启蒙+非遗体验+团队合作,前门财富大闯关,助力春蕾公益!
任务四:街头挑战,助力公益 利用启动资金寻找合适的商品 或利用才艺赚取“财富” 收获:与人沟通能力,锻炼商业思维;         助力公益事业,学会感恩社会。... <详情>
2019-06-17
新房 半年减了70斤:你不对自己狠,总有人对你狠!
半年减了70斤:你不对自己狠,总有人对你狠! <详情>
2019-06-17
新房 考完法考的你们都在干嘛呢?
考完法考的你们都在干嘛呢? <详情>